注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

燕臻雨阳

思想自由 人格独立 循理而论 性情而歌

 
 
 

日志

 
 

贾平凹小说《古炉》读后评  

2016-08-11 12:51:05|  分类: 雨阳随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

            

贾平凹小说《古炉》读后评 - 燕臻雨阳 - 燕臻雨阳

 

            文 / 燕臻雨阳

            故事发生在黄土高原上一个世代承袭烧瓷技艺的小山村,以十二岁的乡村男孩狗尿苔为主线展开,勾勒了中国六十年代文化大革命的波澜,传导在最远民间所制造的破坏效应。开篇一段,描写狗尿苔爬上柜盖去闻一种只有他才能闻到的奇怪味道,只要一闻到这种味道,村子里就会紧接着发生不好的事。他要确定这味道是他自己嗅觉中生出来的,还是从哪里飘来的。他站在柜盖上往墙上闻的时候,不小心把墙上挂油瓶的木橛子碰掉了。婆就出场了。婆的一切心思都用在狗尿苔这个捡来的与她相依为命的孩子身上,她赶忙用碟子去收集地上的油,又拿指头蘸,再把指头往狗尿苔舌头上一抹。狗尿苔不承认他碰掉了油瓶子,婆就用笤帚打他,还说:打你你还不跑?然后就撵着打,其实却将笤帚朝狗尿苔腿后的地上打。狗尿苔都跑到巷口了,婆仍在拿笤帚打着院门框子响。

     我被作者精妙的文笔在篇首就吸引住了。整部小说前半部分都是受文字叙述的美感牵引着读下去。作者在铺陈村庄人情的古朴、厚道、和谐;在描绘古炉村的景色、地形、风貌;也在讲述着公社违反生产力发展规律的生产关系在暂时稳定的表象下埋藏的矛盾、摩擦、积怨,以及所造成的贫穷,深入到角角落落的贫穷,笔下仿佛隐含着无声的控诉。

     本部小说有一个突出的特质是,这里的鸟雀鹰鸦、鸡猫狗猪都会和狗尿苔说话,都能听懂人的话。许许多多的描写都直接将动物与人的应和对话做了写实处理。作者是否别有用意?还是仅仅为了表现形式的生动?我看,作者着力将动物的灵性夸张的表现出来,有着不可取代的用意。首先,反映着作者认为世间万物通过某种介质而灵犀相通的世界观。进而,如果古炉村发生的事也与洛镇上、县上、省上发生的事如出一辙,那么古炉村里的恩怨情仇、革命争斗、成王败寇的故事也就与统治国家的上层建筑里的宫廷游戏别无二致。如果把土院里一撮撮谋划算计的古炉村看成中南海大院,那么房顶上、院墙外叽喳私语又成群聚散的燕雀鸡犬,不就是闻风而动的各级组织么。

     作者写在本书扉页封底的话更加明确的证实了此点判断。贾平凹谈到:“在我的意思里,古炉就是中国的内涵在里头。中国这个英语词,以前在外国人眼里叫做瓷,与其说写这个古炉的村子,实际上想的是中国的事情。而且把那个山叫做中山,也都是从中国这个角度整体出发进行思考的。写的是古炉,其实眼光想的都是整个中国的情况。”

贾平凹小说《古炉》读后评 - 燕臻雨阳 - 燕臻雨阳

 

     从本书的后半段开始,作者深埋在故事里想要表达的东西逐渐浮出水面,一幕幕一场场事件和事件中的人物形象都饱含着历史、文化和人性的象征意味。但直到仅剩下三五个章节,故事仍在缓慢的叙述,看不出收场的走向,实在无法预测最后的结尾能够装得下如此厚重的表达么?但当我合上最后一页,胸中的赞叹和共鸣,强烈的澎湃了起来。


     狗尿苔和婆这两个人物形象是耐人寻味的。在两派造反派你死我活的革命争斗中,狗尿苔和婆始终没有偏向任何一方,婆孙俩在全村人刀枪棍棒的价值迷失中保持着基本的人性良知,自救、救人。狗尿苔是在婆的影响下成长起来的,婆孙俩的中立取向是婆的态度决定的。婆没有文化,但内心的道德直觉没有因外在环境的干扰而失序。书中文学象征意味最为强烈的一幕,是当中山上的白皮松被砍伐,山神庙被烧,象征智者的善人死后,一场文化大革命已对古炉村造成了不可逆转的毁坏,当狗尿苔从山上回来,坐在门槛上看雪,婆以为他还想出去的一段——“婆到底不信,狗尿苔就又是拿了条绳一头拴在自己腰里,一头拉进卧屋系在婆的腿上,说:这下你放心了吧?狗尿苔重新坐在了门槛上,一会儿,婆剪着纸花入神,狗尿苔看着雪夜入神,婆就忘记了孙子,孙子也忘记了婆,婆孙俩连他们自己都忘记了。”作者成功的营造了一种血雨腥风后的恬静,心中的酸楚在心灵深处无声的流淌,只要家还在,生活就得在无奈中继续下去。家、人性的良知,这种本质的东西可以换来心灵的宁静,但这东西常常像狗尿苔与婆连着的那条绳子一样纤弱,不要说总有一些外力想要割断它,就连人自己也会不知不觉中时常忘记了生命和人格的本质,恍惚于忘记了自我的迷途里。文革之所以能够在这片大地上爆发,最根本的原因是整个民族受主客观多种因素作用而彻底出让了每个个体的道德信仰,失去了独立意识,一切以领袖的思想为思想,全民族的一场浩劫才不可避免。文革如果面对无数的婆和狗尿苔,那是决然发动不起来的。

贾平凹小说《古炉》读后评 - 燕臻雨阳 - 燕臻雨阳

 

     最后一个章节中,狗尿苔被马部长惩罚去喂猪,这长长一段超现实主义的刻画,承载了平凹先生对文革历史的总评价。猪圈里被杀了一头猪,狗尿苔与这三头猪日夜滚在窑洞圈里。造反派队伍饱餐了猪肉饭之后,喂猪的泔水盆里也漂上了猪油花花。这时:“猪闻了闻却不吃了。狗尿苔说,咋不吃,不想见那猪油花花?他把盆子里的油花花用嘴吹到盆沿上,想再吹出盆沿,又觉得可惜,要趴下去自己吸吮,又觉得那个......”那个是哪个?作者没有道明,让读者自定义。是恶心?不,能用嘴去吹,恶心早已破除了。那个,只能是颜面与自尊,作为人,应当有别于猪,却已几乎失去界限的难堪。“那个”的存在是狗尿苔尊严意识仅存的标志。他最后命令猪们背过身去,猪们顺从的做了,他才喝下了那漂在猪食盆边上的油花花。


     但是,这些猪食放在已瘦出了脊梁骨的猪的面前“猪喝了几口,就不喝了。”这完全是超现实的猪,猪从猪食盆里闻到了同类的味道,猪克制着饥饿不愿吃自己的同类。作者以此痛批文革中迷失人性,同类、同村、同族间相互残害的人类尚不如猪。

     “狗尿苔在展开的麦草里睡了一觉,他做了一个梦,梦见猪在给他说:我们不吃食了,坚决不吃食了,吃得越多,长得越快,那越是离杀不远了......狗尿苔说:唉,你们是猪么,是猪少得了让人杀吗?猪却突然在窑洞里乱跳乱叫......狗尿苔没有打它们,看着看着,这三头猪竟就是天布灶火和马勺......”现实世界的猪,是决然不会懂得吃得越多越离杀不远,也不会在人骂它们生来就是让人杀时乱跳乱叫。此处与狗尿苔亦人亦猪混在一个圈里的三头猪,其实文学寓意就是人,更是在丧心病狂的革命风潮中变本加厉痴狂其中的那些人,人岂能像猪一样只顾眼前的猪食,而不动脑子关心未来的结局?人岂能像猪一样知道了终遭屠宰的结局却不思反抗?

贾平凹小说《古炉》读后评 - 燕臻雨阳 - 燕臻雨阳

 

     狗尿苔在梦里变成了猪,他的鞋被猪拱出一个坑埋了。他说:没鞋了我咋能变人呀?猪说:人家捉你哩,你就一直变个猪吧。这里的猪也许有着更宏观的暗喻。在一场横扫一切的政治运动中,人不能保留任何独立意识,不仅私有财产是可耻的,还要将身体、生命、亲情乃至灵魂深处的人性都要彻底贡献给大革命,人已然被剥夺了作为人的权利,那些不愿浑噩其中,随波逐流的人则是危险的。掌控这场风潮的主导者目之所及,是在寻找还敢于挺立,不快快龌龊为猪的人。在文化大革命那个特定的时期,这个国家实际掌控一切权力,俯瞰着整个民族的只剩一个人。跨出那段历史从今天来看,集于一人的权力已分化为庞大的组织与体制,挺直脊梁不愿蜷缩为猪的人多了起来,但整个社会变人为猪,敌视独立人格的本质并未根本改变。在灭绝独立人格功劳最大,道德沦陷最深重的文艺宣传系统,像人一样去说去写是绝对危险的,只能去说人听不懂的话,写人读不懂的文字,混上一口有点“那个”的猪油花花。平凹先生是在诉说自我的无奈吗?想到这一层,不禁对先生肃然起敬,虽然写下的文字像在梦呓,但即使忍受着猪一样的误解,至少他的确参与着这个时代变身为人的抗争,并未甘于沉默。


     《古炉》中的人物至少涉及了村里人口的一半,可谓人物众多。每个人物的名字想必也经过了作者精心设计。男人有霸槽、天布、水皮、灶火、跟后、马勺、看星、满盆等等,女人有半香、来回、杏开、戴花等等。相信这些人物的命运和性格的密码都被作者镶嵌在名字的玄机里,值得细细品读探究。

     霸槽和天布代表古炉村的一代英豪。霸槽是天生将才,从来就游离于体制之外,桀骜不驯,野心勃勃,他懂得在更大的权力面前低头,取悦于“不男不女”的马部长,走上层路线。天布较早的向支书低头,所以早早当上了民兵队长,以天布为首的红大刀造反派以“体制内”成员为主,代表了文革中的保皇派。霸槽、天布和支书,这三个不同阶段在古炉村掌权的人,都占有过不同的女人。这种情节安排似乎反映着作者对权力与女人、英雄与女人之间关系的某种看法。

     支书朱大柜代表了共产党早期干部的形象,他们参加过当地土地革命,建国后成为经受了考验的当权派。作者没有包庇他的劣迹,他因被查出公饱私囊,用公产向上级行贿而被打倒,是制度害了他。制度存在先天缺陷,好人也会出问题,因此全国的当权派几乎都在文革中被打倒,就成了必然。文革破坏的就是支书管着的那一种秩序,相比之下,支书管着的时候似乎受人留恋,但文革的爆发又是前一个时期酝酿下的不公与危机积蓄而来。支书应该是看明白了一切,但他已经失去政治权利,与黑五类混成了一体,只有沉默,甚至在刀枪火影、风声鹤唳中装睡,才能自保。

     善人是一个承载了作者生命智慧和世界观的重要人物。他对世间因果、身心生死有着透彻的觉悟,他用出世之道实践着入世的修行。善人代表了玄之又玄的东方哲学,而中山顶的白皮松、山神庙象征着与东方哲学捆绑共生的中华民族的文化根脉,不幸的是,经过这场人类史上绝无仅有的文革劫难后,中华民族的文化根脉遭到了不可挽回的毁灭。后来的重建与抢救虽然仍是需要的,但灭失难寻的那些确在悲凉中远去了。平凹先生如实的借助人物与事件叙述了这一文化观点。

贾平凹小说《古炉》读后评 - 燕臻雨阳 - 燕臻雨阳

 

     狗尿苔是无父无母捡来的孩子,他有大名叫平安,但村人从来不叫。狗尿苔原本是一种有毒的蘑菇,只在狗尿过的地方才生长。如此荒诞不堪的身世象征,又惨遭遗弃,这是对他悲苦命运的怜悯?还是对制造不幸者的痛批?在本书的结尾,已被霸槽彻底遗弃的杏开,怀着大肚子从一场场惊涛骇浪中走来,一个“像猫叫春一样悲苦和凄凉”的生命降临了。霸槽从没有真正尊重过杏开,甚至他还说过最“受活”的事不是“那事”而是尿尿,他对杏开的态度是否包含对杏开父亲满盆的羞辱?那么这个新生儿的出生与狗尿苔何其相似?《古炉》开篇和结尾如此呼应,寄托着平凹先生的何种思索?是对生命意义的虚无阐释吗?或者,是对不可理喻的生命力的最后的讴歌。

欢迎扫描二维码关注臻思想频道

  评论这张
 
阅读(118)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017