中午下班到下午上班这段时间，是一个人的时间，很自由很随性。午餐大多喜欢在某家小面馆解决。老陕人吃面食看似粗陋，其实口味很挑剔。我的午餐一碗面足以，但这碗面不是随便哪家都能将就的。
我常去的就那么三四家，轮番换。其中两家是过一阵子一经想起都会促使味蕾分泌的。一家是小巷里的扯面，夫妇俩开的，两人整天斗嘴，但性情都很朴实。小面馆环境很差，破桌破椅的，但面扯的很筋道，从不偷工。面里除了水煮的白菜叶和油泼过的葱花外，剩下的就是辣子、醋、盐等调料。如此简单的油泼面，口感却极佳。大碗5元，来吃的从周边单位的国家干部、公务员到底层民工什么人都有。
另一家是回家路上挂“鸡汤刀削面”招牌的连锁加盟店。卫生要好一点，餐具有消毒，大碗6元。虽比前一家贵一元，但环境好哇。面碗里配料也精细的多，青菜、炸酱、榨菜丁以及数不上的小佐料，还有切成小块的卤牛肉。这6元与那5元其实算是一个价。我来吃当然不是图便宜，要的就是这口味。就是涨个1元2元的，饿了的时候想吃了，照旧会被那旺盛的味觉牵着来。老板一口京腔，我来了，问都不问，冲里头喊一声：“加一碗大干。”（大碗干拌面）交钱领个牌子，等不了多久就有人端出来，有时还不到三分钟就端了出来，让人怀疑是不是提前就下好了，一品尝口感完全正常，只好什么也别问了，吃吧！自己再动手调点醋，加足辣椒，拌匀了，那口味，真满足。吃到最后意犹未尽，甚至要连碗底的佐料汤喝干，那才爽。
也许中餐相比西式快餐的主要弱点就是口味不容易稳定。因此，西安那几家出名的面馆似乎主要的品牌优势就是什么时候去吃，基本口味八九不离十。许多好口味的老面馆就是质量慢慢变了以后而惨遭淘汰。当你饿着肚子期待着贪婪的味觉再一次被征服的时候，收到的却满是失望，太扫兴了。去吃麦当劳、肯德基你就不会失望，他们的标准化产品不仅让你品尝到的口感差异极小，甚至走进任何一家连锁店连环境都相似熟悉。或许这就是一个吃不饱的汉堡十几元，一大碗面只能卖几元的价值基础吧。吃碗面有失望的风险，进麦当劳、肯德基几乎没有这风险。
哪家鸡汤刀削面也是连锁的，但我对中餐连锁店缺乏信任。偶然一次和朋友吃了一家连锁店的刀削面，同样是“一碗大干”，口味好极了。与先前那家不相上下，卤牛肉还是大片的，吃起来很痛快很解馋，只一次，我就记住了那个店了。
先前那家刀削面，因为在下班回家路上，很方便，后来几次去吃还是去那家。有一次发现，老板换人了，新老板还是个老北京，以至于我观察许久才认定的确是换老板了。新老板大概是把后厨没组织好，上面有点慢，也不招呼倒面汤给客人喝。端上来的面口味倒还好。
过一阵再一次去，等面的时间还是有点长，而当天面里的牛肉似乎不新鲜，不像以往那么筋道，有点黑、有点糟，原先那种口感没满足到位。
后来，父母来和我们一起住，中午大多回家吃饭，极少在外吃。想到最后那次的牛肉，就把在外吃饭的零星机会给了别家以及新发现的那家连锁店，甚至不惜绕点路。
足有两个月没来这家面馆了。这天，不想为午饭费时间，顺路来了。在心里还念叨着：给他一次机会吧，想必不再吃到那天的牛肉了吧，边想边找，竟找不到那家门头牌匾了。定睛看店内，才找到一家门上挂“炒麻食”的店，室内布局就是原先的“鸡汤刀削面”馆。
看来，我想给他一次机会，市场比我强硬。或者，市场曾经给过他机会。
评论