注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

燕臻雨阳

思想自由 人格独立 循理而论 性情而歌

 
 
 

日志

 
 

胡发云小说评与论  

2009-07-24 16:51:57|  分类: 雨阳随笔 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

                  胡发云系列作品评与论 - 燕臻雨廷 - 燕臻雨廷

文/燕臻雨阳

如果说世界上最残酷又美妙,悲壮且伟大的事物是时间和它无情的流逝。那么,文学最伟大之处恰恰是记录历史,抗拒时间的流逝。

影像,虽然可以记下看到和听到的,对那些看不到摸不着又主宰我们生活的事物却无法充分呈现。尤其是那种充斥于我们生活中无形又熟悉的精神状态,也就是精神生活的历史,铸成我们生活中最厚重的痛苦与欢乐的精神史的那些事物,让历史错过它、遗漏它实在是莫大的悲哀。因此,文学的伟大正是反映历史,忠实的记下历史。不需要强加评判,史实本身就有一种无与伦比的力量,读者自会从中得出各自的解读。完全没有必要让每个人读出相同的感受。

胡发云作品中,最能代表这种文学属性的是《葛麻的1976-1978》。1976年至1978年是文革结束与改革开放两段大历史时代之间的时间缝隙。通过葛麻的遭遇可以透视整个国家当时的状态。这部小说使那被人忽略、忘记的一段历史留下了证据。中国那两年的民间生活原貌被封存进了这一部作品。只有封存好了真实的历史,留下了走过的足迹,我们才可以坦然的迎向未来。文学应该是这样的,忠于历史,忠于现实。

但是,每个作者又不可能完全没有观点,一定是有的。决定要写作并选择写下哪一段故事,这决定本身就存在观点。不过,精神高贵的思想者会以最大程度的客观态度去描写,是引导读者去思考,而不是以自我观点为标准引导读者接受它。后者无异于强加。而强加观点即是对自己作品的一种封杀,封杀了让它产生更深刻意义的可能。这就是精神高贵的作家最可贵和伟大之处。他们不以先知自居,而是忠于客观存在的历史和现象,自我的顿悟与困惑。既使这些现象背后的话语与自我的理想、追求相悖,而接纳所有一切客观现象的存在,就是接纳下了这宏大的不可理喻的人类社会以及潜在的一切规律。让我们能站在更深邃宽广的视角认识这个世界。胡发云作品系列,我看到了这种精神的存在。

胡发云笔触平实,不仅看不到卖弄才情的痕迹,甚至需要显示书中人物的博学或风雅之处时,也点到为止恰如其分。这一点更让人感到作者关注作品主题的严肃,有意剔除缺乏现实性的“艺术气泡”的创作情结。那么作者的主旨究竟是什么呢?我的理解,毫无疑问是促使国人对历史反思。而能够在系列作品中坚持自己的主张,一致体现对现实社会的关注,胡发云不愧被誉之为“当代最具反思力度的作家”称号。

以下尝试从三个角度粗略、浅显的归纳一点读后的感想。

一、对历史的解构与反思

相对于真相的迷失,以发展的眼光来看,隐匿是一个进步的过程。在那些不堪回首的岁月里,几乎是全民迷失。更令人哀叹的是连那些悲剧的受害者自己,也处于迷失,对发生的一切无法理解。而那些让人性中卑劣丑恶与狭隘疯狂的一面肆意横行的施恶者们,更不会意识到自我的迷失。当时代的扉页陡然翻去,历史的视觉一天天清晰,在改革开放经济腾飞的另一面,我们又跌进了全民隐匿的时代。从官方的大历史到个人的小经历,那些如胡发云所说的“错事蠢事恶事烂事”以及它们的制造者也消失不见了。正因为我们隐匿下了一处处重大的伤口,久久未曾自癒,所以我们也未能康复,坎坷总是跟随。直至今日,我们甚至开始隐匿更多更重要的东西,所有社会成员的真情实感被假大空的骗像取代,民族正在酝酿新的挫折,历史已然失控。所有病态源于对病灶的隐匿,下一个进步阶段必然是历史最终的开放。

胡发云以“隐匿”概念来解构中国的病态,相当的深刻。较之于社会上认为诚信作为公共秩序的基本支撑要素的缺失,是社会矛盾根源的普遍观点。隐匿则是更为具体、深入和具有指向性操作性的诊断结论。这也许是胡发云以“隐匿者”为书名的缘由吧。因为作为开篇作品的《隐匿者》,虽然反思寓意深刻,但题材和内容的分量并非最有代表性。

《驼子要当红军》中的老红军,可可的岳父,没有多少文化只有一身老红军的顽固,享受着高级干部的待遇,精神却无着落。听到心爱的孙子们唱着“驼子要当红军,红军不要驼子,因为驼子背太高,容易暴露目标”的歌谣时,简单的调侃却瓦解了老红军一生戴在头上的光环,他失态的打了疼爱的孙子。他一生在隐瞒当年参加红军还是白军的荒诞初衷,以及当年能够九死一生并不光彩的往事。是的,革命并不伟大,革命争取来的结果仅仅是闹革命者们自己有了口饭吃,并未解放更多的人。但他必须隐匿,与主旋律一道去隐匿,虽然他已想明白了。他与女婿可可的父亲,一个国民党落在大陆的败寇不共戴天。这些革命情怀、意识形态成了他生活中的严重障碍,令他煎熬。卸下这些东西后一切都融洽了。

作者书写下老红军的一生命运,实际上是对中国共产党真实的历史形象的还原,对国共之争以及国共未来出路的解构和预言。相对于《隐匿者》而言,《驼子要当红军》内容和人物更为生动,触动了人性深处不易言表的部分,令人不禁产生一种柔和与宽恕之情来反思历史。

如果前文引述的两部作品都是历史的过去时,那么《如焉@sars·come》中梁晋生与江小力在会议室的一段对话,就是现在进行时,是对当代政坛新旧两种政治派系分歧与融合的精彩解构。

小说里的江晓力是高干子女,前副市长的女儿,深谙官场政治。在这一点上,身为现职副市长的梁晋生都望尘莫及。以她为代表的官员子女,与她们的父辈一道敏感的观察着这个社会。阶级斗争意识已经扎根在她们骨子里,是顽固的保守势力。他们不否认父辈的革命是叛逆,但容不得丝毫新的叛逆。

“第一次叛逆是打江山的忠臣,第二次就是谋反的逆子。我们的某些官员即使到了十恶不赦的地步,也都是我们自己的事情,不能让别人来操办。这里只有胜负,没有是非。即使连我们自己都不相信自己了,这一切也只能由我们自己来改,改的头破血流都行,也不能掘我们的祖坟,不能断我们的后路。”

江晓力这番话一语道破了中国当代政治表象之下的潜台词。这种狭隘的封建思想还落后在中国辛亥革命以前的帝王时代。而诡辩理论也只是他们表面附着的外衣,实质上已沦为对既得利益丧心病狂的死守。当这位长在红旗下并不善于“越轨”思维的新派副市长对这些理论尚不能判断是非之时,江晓力的另一番话几乎是暴力威逼了,这是只有在统治阶级内部才使用的“政治暴力”,梁晋生完全无力招架了。

“你这样的人,没事也真会被人诈出事来呢!你想想,你收过礼吧?买过股票吧?出国期间有些开销吧?引进过项目吧?批过工程吧?退一万步说,你确实干干净净,你能保证你的下属都干净?你能保证你过问的项目都干净?将他们弄几个起来,你能保证他们不会乱说乱咬?即便查来查去没查出什么,风声早已传遍天下,你的时间也耗得差不多了。光你那个什么沙滩,上百万的一片沙子,你当就没有人琢磨它?”

我们不禁对这个人物所代表的利益集团不寒而栗。他们就分散在上层建筑的组织结构中。像在网上给茹嫣留言、发帖的神秘人物一样,你无法找到他们,无法知道他是谁,而你的一举一动都在他们观察之下。他们的所有神经都在窥视着对他们利益的威胁,确保所有生产资料和劳动价值为他们的统治所享用,而他们自身对这个世界并无任何建设与创造。

胡发云笔下的梁市长是集才干与魄力于一身的党内新生力量,党内外都被寄予厚望。无力招架之外再来一点利诱的话,在江晓力面前他几乎就成了俘虏。必将演变成两种阶级意识的结合体,对立统一,无法区分,在他们统治下的中国的前途也因此扑朔迷离,健康和谐的公民社会的到来遥遥无期。

二、对弱者生态的关怀与悲悯

人们所关注和思索的最初事物一定都是从自己开始。随着自我认知与自控的从容,自我与周边事物关系处理的和谐,人的认知视野才能够逐渐蔓延而广博。儒家所谓:“修身、齐家、治国、平天下” 这似乎是一个定律。胡发云对平凡小人物以及他们生存境况的关注度非常高,这或许能够反衬出他个人精神生活的潇洒和谐。在他笔下,那些小人物形象刻画的细致丰满,令人感到熟悉又可爱,从而产生对他们遭遇的悲欢与无助的同情。在这背后是出于作者对人物深厚的博爱,对挣扎在畸形社会中的平民生存状态的悲悯。

《思想的最后飞跃》中的那只猫应当是代表了一种符号。袁源是平民版本的梁市长,迫于现实利益的窘迫相逼,外加强势集团的利诱,最终将祖宗留下的房产连同祖先的高贵精神一并出卖了。思想,作为一只猫,是一个非人类的符号,它是忠于祖先的,忠于自身的优良血统,但它生不如死,捍卫自己最后一点尊严也必须以生命换取。

葛麻的1976年至1978年是在工厂自设的“牢房”里渡过的。他根本不懂他写大字标语揭露厂领导却没人干预,事隔已久怎麽又稀里糊涂被厂里抓起来了,更不会想到这一抓就遥遥无期了,他的妻儿就此处于无依无靠的境地,两年后的他早已灰心顺服,又为什么会被释放?中国政坛正在酝酿大的风云,这是普通的底层工人完全无法想象更无力掌控的大势,而他所得罪的杨主任、许科长之辈却善于敏锐的察觉政治气候的变幻,伺机而动左右逢源,改革开放之日才是他们的“失业之时”,他们所擅长的政治机会主义的伎俩失去了舞台,而工人们摆脱他们的控制之后,生命力越发的旺盛。

与葛麻相比,《射日》中的蔡老师以单薄之力讨还公义之举更显悲壮。看似繁华的社会却无法关照一幢楼的平民最基本的疾苦,任由矛盾不断激化,致使蔡老师老伴含冤丧命。这是个职能机关尽皆失灵的畸形社会,在遇到较大的不公时,公民怀着莫大的仇恨自行主持正义。最终,蔡老师还是在临近大功告成的一刻搭上性命同归于尽了。是的,这并不是一条可走之路,必定要付出代价。胡发云以蔡老师的死否定了这种做法的合理性。政府角色不可替代,政府职能的失守是秩序乱象的根源。令人遗憾的是,蔡老师的形象在现实生活中竟然接连再现。发生在08年6月的杨佳袭警案,今年7月老汉砖砸闯红灯车辆,以及太多的平民自费追查疑犯的案例接连发生。蔡老师的故事可以帮助我们透析这些社会事件背后的脉络。它们如此相似,却无可避免吗?

白汉生是另一个不得不提的小人物。虽然他一度成为了出手阔绰的大人物,但那不是真的白汉生。在政治家操控之下趋附于功名财富的人们,谁又是真正的自己呢?原本并不起眼的小人物,充当无辜的替罪羊,替当权者坐牢之后改变了命运。在这个表面公有制而实质上所有资源被官员掌控的社会,官员只需稍稍倾斜他们手中的权力杠杆,就足以将一个替自己背过黑锅的小人物、傻瓜蛋制造成财力雄厚的暴发户,成为被小人物们追捧趋附的大人物。随着这如梦境般虚幻的命运转换,他精神深处真实的自己早已流离失所。学生时代只能暗自爱慕的文体委员赤身裸体在他眼前时,他的家伙竟然都不会勃起了,回到老婆的床上一切功能又回复正常。丑恶扭曲的社会里,平民小人物们的命运被拨弄在权贵阶级的手中,他们控制了白汉生的喜乐和沉浮的命运,而他只是人家野心与欢乐的陪衬,像一只转轮中的兔子荒唐的耗尽了自己的生命,像自己激动过旺而熄灭的生殖器一样。白汉生死后,陪葬的是权贵们在身后的冷笑。

三、对独立人格与精神自由的尊崇与膜拜

政治的善与恶、功与过可以从它在历史中是建设性还是破坏性来评判。建设与破坏的程度又以时间的纵深度和时点上的横向覆盖度两项坐标来衡量。

相对于中国解放初几十年的徘徊倒退来看,改革开放的建设性极其显著。但代价也十分巨大。当下来说,现代人的精神信仰出现了真空,社会的道德秩序出现了错乱。如果精神上的破坏性仅仅止于某一代人,而过分追求GDP增长对资源与环境的破坏,其危害就将延伸至我们看不到的一代代人了。

在道德秩序错乱的社会里,蛮荒时代弱肉强食的生存法则复辟盛行,人类的理性与文明趋向边缘。个人坚持精神的自由与尊贵变得越来越困难。需要更为强大的心理定力摆脱世俗浪潮的左右,才能主动选择一种生活方式。定力,并非毅力。克制不是万能的,化解才是根本。面对外来诱惑与人性需求对心灵的攻击,采取抵制、规避、克制,最终都不会有效。只有凭借学识与智慧悟通了事物的实质与发展走向后,做出的顺应自我深刻需求的判断,才能够不被诱惑、胁迫和迷乱,从容笃定的忠于自己选择的生活方式。在道德秩序可能被逐渐修复的将来,这样的价值观和精神指标必将成为新的导向,因为人类文明向上升腾的历史方向是必然的,徘徊、停留还是倒退都只是暂时的阶段。胡发云清晰表达了对这种价值观的尊崇,这种价值观理应被当作道德旗帜受到社会的膜拜。

纵观胡发云作品,有两个人物闪现着这种精神的光芒。一个是《老海失踪》里的老海;另一个是《如焉@sars·come》里的达摩。这两个人物有着深刻的共性,他们都学识渊博思想深刻,一面执着的追求个人精神理想,另一面越来越淡泊世俗的价值并与之对抗。他们的精神世界几乎达到了庄子“外化内不化”的超脱境地。

老海原是一名军人,复员后成为大学的高材生,到后来工作的单位成了头顶国际荣誉的电视编导。在神秘美丽的乌啸边自然保护区拍摄专题片的过程中,他发现了传说已绝迹的物种乌猴,凭借个人与自然界特有的灵性与乌猴建立了信任与感情。穷乡僻壤的人们要改善生活,当地政府要发展地方经济,乌啸边的自然环境不断被破环,乌猴成了摇钱树被追踪捕杀。老海终于蜕变为一个为保护乌猴和乌啸边自然环境的环保斗士,长期移居山林成了环境与动物们的守护人。作者用了相当的笔墨描写老海的挚友老阳前往深山探访老海时的情景,老海似乎找到了自己的精神归宿。

老海在屋前挥了挥手,手里继续用一把篾刀熟练的剖青竹条,劈成极细的篾丝。脸色黑了,头发剃得很短,光着脚,穿着宽大的圆领汗衫和山里汉子才穿的大裤衩,一边说话,一边不停手里的活,语言变得和缓又短少,并不问老阳那些按常情该问的事,甚至连老阳这次来干嘛,准备住多久都不问,眉眼间却透着一种神秘与祥和,宁静的对话间,常有一种淡淡的笑意,老阳甚至觉得这个人全然像一位深山古寺中修炼多年的高僧。

小说给老海的结局留下了一个悬念,失踪的老海究竟死了?还是选择离开人间永远与乌猴为伍了呢?这两种结局存在完全不同的意义,胡发云不下这个结论应该是有其特别的用意。我不愿相信老海就此死在了峡谷里。我们应当呼唤更多的老海,支持和关注现实中已然存在的“老海”们,他们在为环保斗争的同时让个人原本空洞的人生变的厚重又具深远意义了。但实际上,能够看到的“老海”越来越少。

一个人争取自己的利益这是人之常情,完全应当理解,但仅仅只是理解。在政治、经济、文化各个领域,一个人值不值得肯定与尊敬的标准是:你的行为是否关乎更多人的福祉,也就是人类群体的承担度。

老海是凭一己之力守护一个地区的自然生态,《如焉@sars·come》里的达摩则是用他的文字与思想去慢慢唤醒更多人的思想。达摩是一位网络写手,取面壁十年而得道的佛祖之名,名如其人。他是不依附于任何官方机构的自由思想者。他只为真情实感而写作,不会欺骗自己的人格为歌颂权势而舞文弄墨。他必然不会受到当权者喜欢,生存境遇很底层,而他甘愿过这种底层平民生活,当一名快乐的电器修理工。掌握着权力与资源,主宰着社会进程的官员们却在制造无尽的人间悲哀。达摩们不向他们投降趋附,能在这世俗的世界里保持自身的清净已属不易,还在坚持以弱小的匹夫之力反推社会的进步,这种精神何等可贵,令人尊敬。 

胡发云系列作品完全不同于某些“主流”作家逃避现实的犬儒文学,不仅写作手法高超,人物与故事结构设计精妙且寓意深远,更重要是具有鲜明的思想立场和价值导向,对当代现实社会关系紧密。虽然,某些人物和情节也有理想主义色彩,但相对于理想的反面,对丑恶事物的描写还是相当的客观宽容,丑恶的现实太过悲观绝望看不到出路,如果不将理想有所提炼,教读者和作者本人的精神如何着落。

另外,《死于合唱》与《麻道》也是很有意义的两部短篇。只是《死于合唱》的核心意义理解起来还有些模糊。费普的合唱天赋未充分发挥,理想的情人也擦肩错过,与之生活半生的妻子,在精神深处形同陌路,最后费普在晚年参加的合唱中,或许出于亢奋过度在艺术的痴醉感中死去,似乎也是对这扭曲的时代,拧巴的人生的讽刺与痛斥。也许这种理解不对。《麻道》的主题更涉及到意识与存在之间的哲学关系问题,有点玄,更不敢妄加评说。

谨以此文向胡发云先生致敬!

 

 

  评论这张
 
阅读(76)| 评论(4)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017